最青涩的年纪，他和她相遇。
都是穷孩子出身，来上大学时，他口袋里只有一百块钱，而她则穿着母亲手缝的内衣，那时他们想，一定要在北京这座城市站住脚。那年，她20，他21。
没有钱花前月下，但两个人的爱情一点也不少，坐在湖边，一边读书一边谈情，他随手采了身边的草，给她编了一个草的戒指，然后小心翼翼地套在她的手上，她笑着说好看。那个戒指，她趁他不备夹在了书里，后来，一直偷偷戴着。他承诺将来有了钱就给她买钻石的戒指。这时候的话，她信。大四那年，他们偷食禁果，她怀了孩子。
那时学校里校风很严，学校里知道了这件事情，她一个人承担了下来，没有说出他的名字。虽然同学老师知道是他，可是她说“不，不是他，与他没有关系。”两个人的前程，不能全都耽搁了，她要让他知道，她有多爱他，甚至可以为他放弃自己的一切。他跪在她面前，信誓旦旦地说：“你放心，我们说过相爱一辈子的，毕业后我找好工作就接你回来，你先回家等我，好吗？”
她无法在北京再待下去，回了老家。他也守信用，每天一个电话，两个月回来一次。毕业后，他如愿留在北京，而且进了中直机关。他是农村孩子，在这里没根没业，有同事就介绍女孩子给他，是北京的女孩子，父母是高干，有车有房不算，还对他的前途有极大帮助。那时，他有些动摇了。
是啊，她在乡村，只是一个没有毕业的女孩子，还快生孩子了，将来还能有什么前途？那一刻，在情感的天枰上，他做了倾斜。生孩子的时候，她打来电话，说：“此时，真想你在身边。”
他赶回去是在两个月后，看到敞着怀给孩子吃奶的她，披头散发，衣襟上沾着饭粒子。他颓丧得很，想着北京追求自己的美丽女子，简直是天壤之别。她看出他的慌张，也看出了他的迟疑，便说道：“如果你不方便，我不会拖累你的，真的，我可以再嫁别人。我也知道，今天的你和昨天的你，不可同日而语了。”此时的他，羞愧万分，于是，他掏出一张银行卡，那是两万块钱，于她而言，是很大的一笔数字了。他撒了谎，说自己要出国，不知何时才能回来，请她不要再等待。
他并没有出国，而是和一个高干子女谈起了恋爱，他要把旧的那套全部抛掉，开始新的爱情、新的生活。他换了手机号，和所有同学朋友说自己要出国了，正在办手续。
而她给了他更干脆的消息，她说：“我嫁人了，不要担心我，你我尘缘已尽。”
他这才放下了一颗心，从此张扬着自己的现代时尚爱情，把自己融入到北京人的圈子之中。有时他也慌张，是在梦里，他遇到她，她眼泪汪汪，一遍遍地问：“你不是说要和我好一辈子吗？”醒来总是一身冷汗。还好，她结了婚，没给自己找麻烦。看来，钱能摆平一切的。
不久他也结婚了，婚后三年，果然也出了国。他渐渐忘却她，因为现在的太太一副小姐脾气，假如知道他还有一个儿子，断然是轻饶不了他的。
几年之后，太太和一个荷兰人好上了，提出了离婚，他领着小女儿在美国生活，还好生意做得不错，不久成了一家跨国公司的副总。在梦里，他常常想起她来，她过得还好吗？
他知道已经没有想她的资格，是他放弃她的，是他不要她的。可现在，他没有想同床共枕多年的妻，想的却是他。
又过了几年，他回国，辗转打听到她的消息。
回到她的家乡，他看到了她。
她在一个乡镇企业做会计，还是那样清秀。他以为她会哭，她却只是云淡风轻地问：“回来了？”仿佛他昨天才刚刚出门。两个人静静坐下，他随意翻她的书，却翻到那枚戒指，瞬间，他仿佛被雷击中一般，这么多年，她还保留着这枚草戒指。
她静静地笑着：“这是我收到的第一枚戒指，所以我要珍惜。”
“那么，你不怕你的丈夫说你？”他注意到，她手指光光的，根本没有戒指，她头也没抬，声音平静地说：“我一直没有结婚。”他惊住，她继续说：“当年，是为了让你安心，我想，爱一个人，就给他最大的自由吧。而你和我说过相爱一辈子，那么，就让我守着自己的爱情一辈子吧。”扑通一声他跪倒：“对不起！”
她扶起他，“走，带你去看儿子吧。”
儿子已经上高一，远远地看到时，英俊挺拔，一如当年的他。他想跑过去，她却拦住了他：“不要吧，孩子以为他爸爸在美国，而且已经离开人世，我一直告诉他，爸爸有多爱他、多疼他。”他轻轻扶住她的肩问：“我，是不是还有机会？”
她安静地笑着：“我已经不会爱了，你知道的，没有爱情在原地等待你，我愿意和儿子这样过，一直到老。”那一刻他才知道什么是此情可待成追忆。
但她还是把他当成了朋友，带他转来转去，看小城风景，做手工水饺给他吃，但一切已经落幕，与爱情无关了。
他走的时候，她给了一样东西。是当年他给她的那张银行卡，她说：“有些东西，不是钱能买来的，比如——爱情。”
上飞机的时候，他说，原谅我。而她只是轻轻地拥抱了他一下，然后说：“看，你也长了白头发，都中年了，好好地过吧，我根本不曾恨过你，谢谢你曾经给我的爱。”
回来的飞机上，他把那张她和儿子的照片看了又看，然后捂在胸口，泪如雨下。他从此明白，什么叫一诺千金。所以，当他的妻子后悔了回到他身边时，他平静地接纳了她，并且说：“回来了就好。”妻子哭着问他为什么，他说：“因为我明白，珍惜眼前比什么都重要。”
